Las apariencias son capaces de imponer una realidad alternativa en Audición, novela de la estadounidense Katie Kitamura (Sacramento, California, 1979) que transforma lo inquietante en un juego enigmático y lleno de astucia. A través de las vivencias de una actriz exitosa, la autora disecciona los roles que se adoptan incluso dentro de las familias más estables. ¿Cuánto hay de real y cuánto de ficción en la práctica de ser madre, hijo o padre?

Dicho así, suena a impostura, y tal vez lo sea; sin embargo, la historia se despliega a través de escenas de una verosimilitud perturbadora. En un restaurante del distrito financiero de Manhattan, una actriz elegante almuerza con Xavier, un joven hermoso que podría ser su hijo. Entre ellos se percibe un lazo extraño: no es sexual, sino de una índole más íntima y menos evidente. Desde el comienzo, ella se muestra intranquila, intuyendo algo más allá de las acciones del chico, pero su nerviosismo estalla cuando ve entrar a su esposo al local. La trama, no obstante, aclara rápido que no estamos ante un simple triángulo amoroso. Xavier la admira; ella, por su parte, vive obsesionada con el papel que ensaya para una obra de teatro. Aunque la crítica elogia su trabajo, ella siente que aún no ha capturado la esencia de ese personaje que, para colmo, se le parece demasiado. Su relación matrimonial también aparece turbia, envuelta en un fondo de oscuridad silenciosa.

El planteo es nítido en la primera parte, pero en la segunda la novela revela un pliegue inusitado. El relato se convierte en un laberinto de espejos donde los sucesos y los personajes muestran una cara hasta entonces inimaginable. La narración obliga a buscar una nueva interpretación para todo lo leído anteriormente. Lo sorprendente es que la misma voz de la actriz narra ambas partes, pero en la segunda desestabiliza de un modo radical lo que ya había contado. Es decir, no cambia el punto de vista, sino los hechos en sí mismos. La estrategia tensa la trama hasta lo imposible.

A lo largo de la narración, algunas claves permiten adivinar el sentido verdadero de los sucesos. Una de ellas es, sin duda, el arte de la actuación. Se nota que este tema es una de las obsesiones de Kitamura: el modo en que las máscaras intervienen en lo cotidiano como una frontera difusa entre la realidad y la ficción. Ya lo había explorado en Una separación, la historia de una mujer que quiere rehacer su vida y representaba el papel de viuda frente a sus suegros.

Por momentos quirúrgica y por momentos vertiginosa, Audición propone la incertidumbre como un camino posible para conocer a los otros. Con un tono que oscila entre la introspección más fría y una ferocidad contenida, Kitamura desentraña los dobleces de los vínculos más íntimos. En el fondo, parece decir que lo falso, a veces, esconde lo más genuino.