“Si él se hubiera equivocado en el pronóstico”, dijo Peter Stagg desde su casa, a una hora de Burdeos, “yo podría haber estado sentado en la Francia alemana, no en la Francia francesa”.

Stagg hablaba del papel fundamental que desempeñó su padre, el capitán James Stagg, en la liberación de Francia de la ocupación nazi.

El patriarca Stagg no era general ni soldado de infantería, pero en las últimas horas previas a uno de los momentos más trascendentales de la Segunda Guerra Mundial, era el hombre al que todos esperaban.

El 6 de junio de 1944, el general Dwight D. Eisenhower ordenó a más de 150.000 soldados aliados que asaltaran las playas de Normandía en una de las mayores invasiones marítimas de la historia. Pero horas antes, los ojos de Eisenhower no estaban fijos en el campo de batalla, sino en el cielo. Más concretamente, en el informe meteorológico que tenía ante sí. Y el meteorólogo que lo había preparado, descrito por su hijo como “un escocés adusto e irascible”, tenía que acertar.

“La previsión meteorológica era un adelante o alto”, dijo Catherine Ross, responsable de la biblioteca y los archivos de la Met Office, el servicio meteorológico del Reino Unido. “Todo lo demás estaba preparado”.

La victoria exigía una serie de condiciones muy específicas:

• Antes del desembarco, el tiempo debía estar en calma durante 48 horas.
• En los tres días siguientes, el viento debía mantenerse por debajo de la fuerza 4 de Beaufort, equivalente a una brisa moderada.
• Los paracaidistas y demás apoyo aéreo necesitaban menos de un 30 por ciento de nubosidad por debajo de los 8000 pies, con una base nubosa no inferior a los 2500 pies y una visibilidad de más de tres millas (4,8 kilómetros).
• Se necesitaba una marea baja al amanecer para exponer las defensas alemanas.
• La invasión debía producirse un día antes o cuatro días después de la luna llena para las operaciones nocturnas.
• Además, la invasión tenía que alinearse con la ofensiva soviética de verano en el este, para maximizar la presión sobre las fuerzas alemanas.

Los aliados identificaron una oportunidad: entre el 5 y el 7 de junio.

Las probabilidades eran desalentadoras. Según Ross, la probabilidad de que se dieran todas las condiciones meteorológicas deseadas era de 13 a 1, y aproximadamente el triple si se añadía la luna llena a la ecuación.

Para empeorar las cosas, a principios de junio se produjo una racha de tiempo muy inestable.

“Había una sucesión de bajas presiones y frentes que cruzaban el canal de la Mancha, y el reto consistía en encontrar un hueco”, dijo. “No solo para permitirles invadir, sino para poder lograr que pasaran suficientes soldados de refuerzo y suministros”.

El día 5 “era el día ideal”, recordaría Eisenhower en una entrevista 20 años después. Pero la fecha estaba sujeta a revisión de última hora en caso de mal tiempo.

El hombre encargado de dar ese pronóstico tan importante era Stagg, el principal asesor meteorológico de Eisenhower de la Oficina Meteorológica Británica. Era responsable de elaborar una previsión unificada basada en las aportaciones de tres grupos independientes, dos británicos y uno estadounidense.

Peter Stagg, quien era un niño pequeño en 1944, dijo que su padre mantenía una estricta disciplina en casa y rara vez sonreía. Sin embargo, también tenía un lado más alegre.

“Tenía sentido del humor”, dijo Stagg. “Si teníamos visitas en casa, todos decían: ‘Ay, qué anfitrión tan maravilloso’. Y él era encantador, y les atendía con whisky y todo lo demás”.

En los días previos al Día D, ese encanto se puso a prueba debido a la enorme presión.

“Obviamente, sufrió un estrés tremendo, no solo porque era su responsabilidad tomar la decisión correcta, sino porque trabajaba tanto con estadounidenses como con británicos”, dijo Stagg.

“Una ciencia en plena evolución”

Con los pronósticos avanzados de hoy en día, y la ayuda de supercomputadoras, satélites y una serie de modelos sofisticados, los meteorólogos pueden elaborar predicciones bastante precisas con varios días de antelación.

Pero, en 1944, no existía un enfoque unificado de la previsión del tiempo. El equipo estadounidense, que formaba parte de las recién creadas Fuerzas Aéreas Estratégicas de Estados Unidos, con base cerca del cuartel general de Eisenhower en el suroeste de Londres, usaba la previsión analógica, un método que comparaba las condiciones actuales con los patrones meteorológicos históricos. Los equipos británicos se basaban en gráficos dibujados a mano, datos de observación y nuevos conocimientos de los patrones de la atmósfera superior. A menudo, estos enfoques se contradecían.

“En esa época, se trataba de una ciencia en plena evolución que se desarrollaba de maneras diferentes en los distintos países”, dijo Dan Suri, meteorólogo de la Met Office.

Suri dijo que algunos de estos métodos siguen utilizándose hoy en día, aunque de forma digital.

“Todavía se presentan aspectos de lo que hacían, y los meteorólogos del Día D reconocerían aspectos de lo que hacían en lo que hacemos hoy”, dijo.

El trabajo de Stagg no solo era científico, sino diplomático: un delicado acto de equilibrar las previsiones contrastadas de los equipos estadounidense y británico, y darles forma en una narración coherente con una única recomendación decisiva para Eisenhower.

“Eso no siempre era del todo posible”, dijo Suri. “En realidad, tenía un trabajo bastante difícil”.

Antes de la invasión, aumentaron las tensiones entre los equipos de pronosticadores. Las transcripciones de las conversaciones telefónicas diarias entre Stagg, el general y los tres equipos de previsión revelaron una fuerte diferencia de opiniones entre los grupos.

Stagg recordaba a su padre diciéndole cómo tenía que sortear las crecientes tensiones.

“El estadounidense presionaba todo el tiempo para dar a Eisenhower las buenas noticias, o lo que él creía que eran las buenas noticias”, dijo. “Mientras que mi padre tenía que lograr, de algún modo, que Eisenhower entendiera que esa no era la respuesta correcta”.

“Mi padre decía que el clima británico no es así. No es predecible en ese sentido”, continuó. “Es uno de los climas más difíciles de predecir en el mundo, porque es muy cambiante”.

Los meteorólogos estadounidenses creían que el 5 o el 6 de junio ofrecería un tiempo adecuado. Los británicos, sin embargo, se opusieron al 5 de junio.

“Tenía que tomar la decisión de con qué bando se iba a quedar”, dijo Ross, “y presentársela a Eisenhower”.

Según el profesor Julian Hunt en su libro D-Day: The Role of the Met Office, se esperaba que un sistema de alta presión sobre el océano Atlántico y una fuerte tormenta cerca del norte de Escocia provocaran mar embravecido y una excesiva nubosidad en el canal de la Mancha el 5 de junio. Stagg tomó su decisión: los vendavales barrerían Normandía, haciendo imposible el desembarco.

“Nos dio el peor informe que hubieras visto”, recordó más tarde Eisenhower. Se ordenó a los convoyes que ya habían partido que dieran media vuelta.

Pero el 4 de junio, las previsiones indicaban que el sistema tormentoso se desplazaría hacia el noreste, dando paso a un breve periodo de condiciones más tranquilas el 6 de junio.

Sin embargo, el capitán Stagg no estaba seguro. Su diario revela su duda: “Ahora estoy bastante aturdido, todo es una pesadilla”.

Ross dijo que la decisión de seguir adelante fue un compromiso. “Se trataba de saber si el 6 sería suficientemente bueno. Y la decisión fue, sí, será suficientemente bueno. Pero era un reto”.

Finalmente, los meteorólogos estadounidenses y británicos avanzaron hacia un consenso para el 6 de junio. La noche del 4 de junio, Stagg regresó con la predicción más optimista. Eisenhower describió más tarde una “pequeña sonrisa en su cara”.

“Esperábamos que con esta pausa, podríamos hacerlo”, diría Eisenhower más tarde. Tras un breve momento de contemplación —“unos 45 segundos”, recordó— dio la orden que cambiaría el curso de la historia: “De acuerdo, vamos a ir”.

La invasión se llevó a cabo el 6 de junio de 1944, pero las previsiones resultaron ser erróneas.

Suri dijo que, en vez de desplazarse hacia el noreste, la tormenta sobre el norte de Escocia se desplazó hacia el sur, hacia el mar del Norte, debilitándose al hacerlo. Este cambio inesperado permitió que los vientos amainaran ligeramente, y la visibilidad mejoró a medida que el frente sobre el norte de Francia se alejaba.

“Por eso las cosas mejoraron”, dijo Suri. “Así que acertaron por las razones equivocadas”.

Pero las condiciones eran de vientos y el mar seguía agitado.

Muchos de los primeros soldados que cruzaron el canal de la Mancha sufrieron “mareos considerables”, escribió The Associated Press, y los fuertes vientos levantaban olas blancas, lo que hacía aún más penoso el viaje hasta las playas.

Pero el tiempo marginal pudo haber dado a los aliados una ventaja vital.

Las previsiones alemanas eran similares a las de los aliados, pero no esperaban una invasión en condiciones tan adversas. El 4 de junio, el meteorólogo jefe de la tercera flota aérea alemana informó al mariscal de campo Rommel que el tiempo en el Canal sería tan malo que no podría haber intentos de desembarco hasta el 10 de junio.

“Los alemanes partían de la base de una marea alta, la cobertura de la oscuridad y unas condiciones de nubes, viento y visibilidad mejores que las que realmente necesitaban los aliados”, dijo Suri. Cuando las fuerzas aliadas atacaron, los alemanes no estaban preparados.

Después de la invasión, cuando el peso de su éxito se hizo evidente, se vio claramente la importancia de la apuesta meteorológica.

En un memorando que acompañaba a un informe oficial a Eisenhower, Stagg reflexionó sobre lo cerca que habían estado del desastre. Si se hubiera pospuesto la invasión hasta las siguientes mareas adecuadas, los soldados se habrían enfrentado a la peor tormenta del canal de la Mancha en 20 años.

“Gracias”, escribió Eisenhower en respuesta. “Y gracias a los dioses de la guerra que fuimos cuando lo hicimos”.

Leer más