//
Luis Chaves nació en San José, Costa Rica, pero también es un poco porteño. Habla de tu, y a veces de vos. Eso le pasa más que nada cuando hace alguna pregunta, o responde, a alguien de Buenos Aires. Por momentos, el cantito rioplatense le aparece porque sí. Por ejemplo: “Me tranquiliza que estén acá un sábado tan temprano, porque yo solo no podría hacer esto”, dice apenas llega a la clase «Carpintería de un poema». Está en la mitad de sus cinco semanas en la Ciudad, y esta es una de las múltiples actividades que lo tuvieron como protagonista en el marco de la Residencia de Escritores Malba 2025, que lo trajo al país.
El poeta, docente, narrador y traductor es el primero de los participantes seleccionados este año por el comité honorario integrado por el Nobel de Literatura John M. Coetzee, el multifacético autor talo-mexicano Fabio Morábito, el editor Gustavo Guerrero y la directora de Malba Literatura María Soledad Costantini. En los próximos meses vendrán el chileno Alberto Fuguet, el alemán Timo Berger, la española Rosa Berbel y la italiana Veronica Raimo. ¿El premio? Tiempo. Para ampliar su desarrollo artístico y profesional, y sobre todo escribir dentro de la escena cultural local. Pero ahora, este sábado, recibe a los 15 participantes presenciales del taller con calidez. Y chistes.
Entre otras actividades, curriculares y no tanto, antes y después de «Carpintería de un poema», Chaves fue al teatro Colón a ver Turandot, la última obra de Giacomo Puccini; lo entrevistó públicamente en la biblioteca del museo la escritora y periodista Mercedes Halfon; leyó un texto inédito escrito especialmente para la ocasión en la sede porteña de la editorial Ampersand, merendó con amigas y amigos, salió a caminar en “jogging de señor” y compartió con el público una selección de sus poemas y textos en la sala de la exposición Kuitca 86, en diálogo con las obras y el espacio, acompañado por la editora Ana Wajszczuk.
El poeta y traductor costarricense pasó un mes en Buenos Aires como residente del Malba. Foto: Emmanuel Fernández.
Un poco intimidado
Pero ahora todavía está en la biblioteca de Malba y le confiesa a los participantes del taller de un día que se siente “un poco intimidado” por el “concepto master class”. Después, pronto, va a desmentir ese temor con su soltura, amabilidad y dinamismo. Antes, hace una semana, cuando caía una lluvia torrencial sobre la ciudad, Chaves estaba con Wajszczuk, una de sus amigas porteñas más cercanas, pensando que tal vez no iba a ir nadie a la lectura de poesía que habían organizado. También estuvo equivocado, porque se llenó de gente.
Los Amigos de lo ajeno fue una revista que hicieron los amigos entre 1998 y 2004. Durante 11 números publicaron a muchos poetas entonces emergentes, como Gabriela Bejerman, Fabián Casas, Laura Wittner, Washington Cucurto, Daniel Durand y Santiago Llach. Los convocaron 20 años después a la librería Naesqui para leer viejos y nuevos poemas. “Fue hermoso, como antes”, contará más tarde. Pero ahora todavía está en la biblioteca de Malba y ya está enfrascado en la clase, que coordina y conduce con entusiasmo y calma; enorme conocimiento del tema y sincera humildad.
La obra de Chaves incluye poesía, narrativa y crónica. Siempre, en cualquiera de los géneros y formatos, los temas en los que pone el ojo son cotidianos, aparentemente mínimos, y los ataca con un estilo de escritura despojada, sin artificios. En 1997 ganó el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz con su segundo libro, Los animales que imaginamos. Por La máquina de hacer niebla, en 2012, le dieron el Premio Nacional de Poesía de Costa Rica. Entre otras novelas y nouvelles, es autor de Salvapantallas (Seix Barral, 2015 / Los tres editores, 2024), La marea de Noirmoutier y O.W. (ambas en 2020). Obtuvo la prestigiosa beca DAAD, que lo llevó a vivir un año en Berlín, en 2015, y de esa experiencia surgió el libro de crónicas Vamos a tocar el agua (Los tres editores, 2017 / Seix Barral, 2020).
Chavez vive en Zapote, uno de los suburbios más importantes de la capital costarricense. Su barrio porteño es Villa Crespo, ahí estuvo instalado tres años, tanto y tan involucrado, que hasta se hizo hincha de Atlanta. En aquella estadía, que fue de 2003 a 2006, publicó su cuarto libro, Chan Marshall, con el que ganó el III Premio de Poesía Fray Luis de León y lo ubicó en un podio merecido, el de una de las voces más destacadas de la poesía latinoamericana contemporánea. Así que es el tipo de invitado a Buenos Aires que juega de local. Es más: es uno más del círculo local de poetas de la generación del 90.
El poeta y traductor costarricense pasó un mes en Buenos Aires como residente del Malba. Y entre varias actividades, ofreció un taller de escritura al que Clarín se sumó.
Foto: Emmanuel Fernández.
“Costa Rica tiene un espíritu afín a ‘el que pelea pierde? y yo no. Soy peleón. Mi costumbre más porteña es discutir”, dirá en charla con Clarín más tarde. Pero ahora, todavía está en la biblioteca de Malba, son las diez y media de la mañana y se dispone a desmontar, examinar las partes y rearmar de nuevo el poema «Santa», de Anne Sexton, y «Visitantes del extranjero», de Louise Glück. Se para frente a una pantalla, en donde están proyectados los textos, que además cada cual tiene impresos en unas hojas que recibieron al entrar a la sala.
Entre los participantes está Noelia Torres, traductora de El libro de la locura, de Sexton, que publicó Caleta Olivia en 2020 y ya va por su sexta edición. “Seguro que sabés más que yo de la autora y del poema”, dice Chaves y le cuenta al resto quién es la experta. También están entre los concurrentes la escritora Julieta Correa; la guionista, productora cultural y editora Javiera Pérez Salerno, psicoanalistas, fotógrafos, lectores de todos los géneros, socios y socias de Malba y un etcétera que podría resumirse así: un grupo variopinto con un interés común, la poesía. Y un bonus: la curiosidad básica de cómo está hecha.
El poema «G.W. en la esquina del palace», de Chaves, dice: “Visto desde la ventana de un autobús en movimiento,/ es el adulto en que los universitarios temen convertirse”. Es la totalidad, en sólo dos versos contundentes captura una imagen que es más que visual. Mucho después de haberlo escrito y publicado, él dirá que entre las cosas que le gustan de Buenos Aires, una muy importante es que no hay dos mundos, el de los amigos por un lado y el de la escritura por otro. “Está todo unido. En esta ciudad todo se mezcla, en el buen sentido. No existe esa idea del intelectual que va por separado de lo cotidiano, que es una cosa vieja, además. Un ejemplo mundano, acá tengo más pares que en Costa Rica”, dirá en un aparte, después de terminar el taller.
El poeta y traductor costarricense pasó un mes en Buenos Aires como residente del Malba. Y entre varias actividades, ofreció un taller de escritura al que Clarín se sumó.
Foto: Emmanuel Fernández.
La forma, ese andamiaje
Pero ahora, mientras avanza la mañana de sábado en torno a los dos poemas, Chaves desmenuza detenidamente la forma, el andamiaje que tributa o completa el fondo de cada texto, y a la vez invita, con carisma y amabilidad, a que los asistentes participen. “¿Qué más?”, va diciendo cada tanto y luego hace una pausa, a la que le suma la apertura con “¿Ustedes que piensan?”.
Al principio, la gente está tímida, habla poco. En menos de media hora ya no existe la sensación de museo ni de master class. De amplia experiencia docente —coordina hace más de dos décadas el Taller de Escritura Artesanal y el Taller de Escritura Artificial—, el escritor conduce a pura simpatía ese devenir de tertulia.
“Hay una ingeniería, más allá de si es deliberada o no, sobre la que se sostiene la escritura de cierta vertiente de poesía. Una estructura que generalmente se niega al protagonismo, se invisibiliza detrás del fondo”, explica. Y habla también, por supuesto, de música, de ritmos y de escenas. Como buen engranaje de la generación del 90, hace y aprecia el objetivismo, esa poesía de las cosas. Observa lo narrativo del poema y elogia, a la vez, lo no dicho.
El poeta y traductor costarricense pasó un mes en Buenos Aires como residente del Malba. Y entre varias actividades, ofreció un taller de escritura al que Clarín se sumó.
Foto: Emmanuel Fernández.
“No espero entender”, comenta, en referencia a su búsqueda al leer poesía. Cuenta que llega a la experiencia sin otra expectativa que la de descubrir ese momento. “Esto que hacemos acá no es mi forma habitual de leer poesía”, aclara y se dispone a desarmar todo. Con paciencia y dejando que surja el asombro, va guiando en la charla distintas formas de identificar estructuras, para ver esa carpintería, la construcción del objeto estético que pone en la mesa de trabajo.
“¿Cómo leen ustedes?”, pregunta. “¿Leen poesía que no escribirían?”, quiere saber. “Hay que meterse a donde no irían”, sugiere, “avanzar queriendo saber ¿qué hay aquí?”. Entonces propone: “Lean todo”. Cuenta que él está ahora interesado en filósofos alemanes. Dice que le cuesta, pero sigue. Hace chistes. Habla de Samuel Becket (que “escribió un montón sobre que hay que callarse”); de Wittner (cita de memoria el final del poema Epigrama: “Como en la infancia,/fuimos felices por error”); del clima (“vengo del trópico”); recomienda El kimono, del peruano José Watanabe; se enreda cada vez que intenta decir “auricular” y se ríe de eso.
Y más. A cada rato dice algo genial, pero con naturalidad, como al paso. Algunas, sin orden ni rango: “La poesía, al contrario que la narrativa, está hecha para leerse muchas veces”, “Sin verbos no hay acción”, “Ya no se puede usar la palabra motosierra, menos acá”, “¿Quién era yo antes de nacer?, oh, ahora me voy a sentir mal un rato por haber dicho o pensado en eso”, “Lo que está bien escrito parece fácil, pero no es fácil”.
Dice, también: “No hay nada gratuito en un poema, cada palabra fue pensada, está ahí para algo”, Y lo muestra, resaltado en colores, en la pantalla donde están «Santa», primero, y luego «Visitantes del extranjero». Llega el mediodía. Hace una pausa para sonreír. “¿Qué más decimos?”, invita a hablar. Escucha. Termina el encuentro. Pero Chaves no tiene apuro. Se queda un rato más. Agradece a cada uno por haber participado. Se saca fotos. Firma libros. Al día siguiente, 25 de mayo, pasará la jornada patria comiendo locro en la feria de Mataderos. Pero ahora, en la biblioteca de Malba, el escritor está inmerso aún en una energía que recorre el lugar, mezcla chismes de talleres literarios con recomendaciones de libros y risas.
