Hay voces y voces. La afirmación, en apariencia trivial, se vuelve más espesa cuando se la arrastra al terreno de la locución, donde deja de ser una obviedad para convertirse en un problema de forma. No todas las voces ocupan el mismo lugar ni producen el mismo efecto: algunas se abren, otras se repliegan.

Luis “Negro” Albornoz, también conocido como Mojín, pertenece a la estirpe de las voces que no necesitan un rostro para existir. Se vuelve reconocible sin mostrarse, deja marca sin fijar una imagen que la contenga. Su timbre acompañó épocas, programas y publicidades. Hay en esa voz una capacidad de activar la memoria que no pasa por el recuerdo consciente sino por algo más inmediato, casi físico. Acá va, entonces, una lista de algunos de sus hitos más significativos, aunque en su caso enumerar no sea del todo preciso: su trayectoria no se deja ordenar sin que algo de su carácter difuso se pierda en el intento.

Fue la voz de La noticia rebelde, en un momento en que el locutor todavía habitaba ese fuera de campo que lo volvía omnipresente y, al mismo tiempo, invisible; dobló a Mr. T, ese cuerpo excesivo de Brigada A que encontraba en su timbre una traducción local tan contundente como improbable; prestó su voz al comercial de Aurora Grundig, otro fragmento encapsulado de los años 80, donde la publicidad todavía podía funcionar como máquina de inscripción en la memoria.

Más cerca en el tiempo, su registro se desplazó sin perder densidad: se volvió el conductor provocador de Pulsaciones, asumió una presencia sostenida como voz emblema de Radio Disney y Radio La Red, y siguió expandiendo ese territorio donde la voz no se agota en un medio, sino que lo atraviesa.

Hoy continúa activo en TN, en FM del Cielo de La Plata, y en locuciones para cadenas norteamericanas. Pero decir que “sigue trabajando” no alcanza: lo que persiste no es solo una carrera, sino una forma de estar. Una presencia intangible que no se interrumpe, que cambia de soporte pero no de lógica, y que —como toda voz que ha sabido instalarse más allá de su origen— ya no pertenece del todo al presente, sino a esa zona más amplia donde distintas generaciones la reconocen sin necesidad de ubicarla.

Su influencia en ese paisaje cotidiano que tejió con el oyente durante décadas —hace más de cuarenta años que trabaja en radio, televisión, cine y doblajes— no se traduce tanto en un reconocimiento inmediato como en una sospecha persistente, una frase que vuelve una y otra vez: tu voz me suena de algún lado. A Albornoz no le incomoda esa deriva indirecta; más bien la asume como la forma más precisa de su oficio, casi como su confirmación última.

El pentaganador del Martín Fierro también fue testigo y protagonista de los últimos hitos de la televisión analógica. Su trabajo cruzó fronteras con La noche del 10, donde presentó los encuentros de Diego Maradona con Pelé y Mike Tyson: escenas que funcionaban como caballos de Troya, insertándose en la rutina de la televisión abierta para irrumpir con un sentido inesperado. Entre sus anécdotas más singulares se cuenta una colaboración con la NASA: su voz quedó registrada como parte de un mensaje simbólico enviado al espacio profundo.

En 1984 participó de un punto de inflexión en la FM. Hasta entonces asociada casi exclusivamente a la música clásica —con las primeras pruebas de Radio del Estado a fines de los años 40—, la frecuencia comenzó a expandirse durante la década de 1980. Con la recuperación democrática, sumado al crecimiento del rock nacional, la FM empezó a definir un lenguaje propio.

En FMR (Frecuencia Modulada Rivadavia) funcionó un laboratorio de voces: locutores y productores ensayaron un modo distinto de decir, de programar música, de ordenar la conversación con el oyente. El tren fantasma, conducido por Omar Cerasuolo, operó como escuela para muchos aficionados a la música, a tal punto que se volvió un clásico instantáneo. Algo similar ocurrió con Submarino amarillo, de Radio Del Plata —conducido por Marcela Feudale, Rubén Darío Vega y Tom Lupo—, cuya novedad era transmitirse en simultáneo por AM y FM 95.1: fue más allá, consolidó esa línea haciendo móviles desde shows en vivo. Mientras tanto, Rock & Pop, propiedad de Daniel Grinbank, hacía pruebas con veinticuatro horas de música antes de lanzar una programación que arrastraría audiencias.

Albornoz recuerda ese período como una serie de escenas: estudios, consolas, madrugadas de aire abierto. “En FMR conduje un programa que se llamaba Cero de B, el nombre lo puso Beto Badía. Para mí fue un sueño. Empecé a hacer turnos ahí. Conocía música internacional, era disc-jockey, leía Billboard. Me llamó Marcelo Morano, director artístico: ‘Negro, tenés que hacer un programa así…’. Le dije que sí y salí al aire. Terminaba Piedra libre, con Badía, a la una; entraba yo hasta las tres. Después llegaba Graciela Mancuso. Los escuchaba de chico, en Victoria, mi pueblo en Entre Ríos, de noche, con Flechas Juventud. Para mí fue un sueño, algo realmente tremendo”.

“Fui el creador de la locución en vivo en televisión —dice—. Había textos que se grababan como presentación, pero no especificaban las características del invitado. Entonces no sabía qué tono usar, si había que sonreír, burlarse o sostener una línea más seca. El programa iba en vivo. Le propuse a Raúl Becerra hacer la locución en el momento. Me dijo que era un quilombo. Insistí. Le planteé escribir los textos juntos, en función de cada invitado. Yo salía de grabar promociones a la tarde y me quedaba con el equipo armando el programa del día siguiente. Así empezamos».

El procedimiento ajustó el ritmo. La voz sumó timing, ironía, reacción. Después vino la extensión natural: textos con música para la salida a tanda, dobles sentidos, imitaciones. El dispositivo creció hasta derivar en segmentos propios, como Los Congresales, donde hacía la voz del senador catamarqueño Vicente Leónidas Saadi y empujaba el tono hacia la parodia. Imitaba su cadencia, ese modo enfático de decir que empujaba todo al borde de la caricatura. También sus muletillas que por entonces se hicieron muy populares: Se va por las nubes de Úbeda y Basta de chácharas. El rating respondía.

—La noticia rebelde fue una cantera también: estaban Federica Pais, Teresita Ferrari, Daniel Aráoz…

—Sí, el cordobés terminó en el elenco de Antonio Gasalla, con Teresita tenía la mejor onda, es de Paraná, somos como vecinos. En paralelo, el circuito comercial se expandió. Las agencias empezaron a llamar. Uno de esos trabajos surgió de una broma al aire. Parodiamos un aviso de la tarjeta Argencard y a un creativo le cerró la idea y me llamó. De ahí salió una campaña. Más adelante, un productor me pidió una voz para el conejo de Nesquik. Hice la prueba y quedé como la voz hasta que desapareció hace poco tiempo: fueron veintisiete años de trabajo. Venía entrenado: de chico, en Victoria imitaba voces de dibujos animados que veía por televisión.

—¿A cuántos comerciales le pusiste voz?

—A más de veinte mil.

—¿Te acordás cuál fue el primero?

—Claro. Llegó de la mano de Alejandro Celasco, dueño del sello Music Hall. Me dijo: “Me gustaría que grabes la publicidad del primer compacto que se edita en la Argentina”. Ah, qué bien —comparte la incredulidad que vivió en aquel momento—. Hice la promoción de “Tirá para arriba”, el hit de Miguel Mateos/Zas. Salió en televisión. Cada nuevo comercial era un desafío distinto; sentía que estaba construyendo algo propio, dejando mi sello en cada locución.

—Si tuvieras que elegir el que más te gusta, ¿cuál sería?

—Hay muchos, pero la campaña Costumbres para Visa es de mis favoritos. Trabajé para ellos durante veinticinco años. Hay muchas cosas que me gustan de mi trabajo. Haber sido la voz de Radio Disney durante veinte años también me llena de orgullo.

Aire de todos

En los primeros años de la década de los 80, la industria musical argentina estaba en plena expansión. Las bandas firmaban contratos, grababan y lanzaban sus primeros discos con rapidez, mientras los pasillos de las discográficas se llenaban de prisa por entrar al estudio, sonar en la radio, convertirse en el grupo del momento. Los discos promocionales, en cuya tapa decía Sólo para difusión. Prohibida su venta, llegaban a radios y periodistas, y también a quienes —como él— prestaban su voz para anunciar los nuevos lanzamientos de sellos como CBS, Music Hall o Polygram.

“El gremio era muy fuerte —admite—: solo los locutores podíamos poner voz en los avisos. Creo que llegué a doblar hasta a Mario Pergolini para un comercial. El segundo comercial llegó gracias a Eliseo Subiela, que en ese momento hacía publicidad. Yo le había regalado un casete con imitaciones. Quería que me escuchara, que supiera lo que podía hacer. Y funcionó: a partir de ahí las oportunidades se multiplicaron. Fue un inicio vertiginoso, pero también una escuela. Aprendí a adaptarme, a encontrar el tono justo y a jugar con la voz como instrumento”.

—¿Subiela te abrió la puerta grande?

—Sí. Él les ponía el casete a unos pibes en un colegio, los chicos se reían: “Este tipo es bueno”, decían. Después me llega la propuesta de un comercial de Pepsi con todos los personajes de Brigada A que estaban en las tapitas. Me preguntan: “Negro, ¿te animás a hacer las voces de Brigada A?”. Les dije: “Denme una semana para estudiarlas y las hago”. Las hice todas.

—¿Cómo llegaste a doblar a Mario Baracus?

—Primero hice esa campaña para canjear tapitas de gaseosas por vasos. La productora que me convocó era la de viejo Smith, que ya falleció. Tras eso me cuentan que el doblajista de Mr. T en la serie Brigada A estaba enfermo. Yo también había grabado un comercial con Cacho Fontana para los alfajores Terrabusi que protagonizaba Baracus. El encargo llegó desde México porque el doblajista de Mr. T había muerto. Para hacerlo tuve que viajar a Estados Unidos. Me quedé un mes y medio trabajando allá. Era la meca. Trabajé con Humberto Vélez, el legendario doblajista mexicano conocido por ser la voz de Homero Simpson, junto con otros colegas extraordinarios. Cada vez que entraba alguien nuevo al estudio me quedaba mudo. Escuchabas una voz y enseguida sabías de qué película era. Nos criamos así, viendo películas dobladas por ellos.

Radio con voz

La sucesión de trabajos lo llevó a Radio Continental: lo convocaron para FM Horizonte. El combo que le ofrecieron fue voz institucional y un programa nocturno de música. Aunque la FM estaba en pleno despegue —era un espacio codiciado— pasó a la AM. Sin embargo, el horario que le otorgaron chocaba con el volumen de su trabajo en publicidad. “Era como un mapa de telaraña: entre estudios y horarios no podía cumplir con todo. Dejé la radio, que fue mi primer amor, por la cantidad de trabajo que tenía”.

Los trabajos más resonantes de Albornoz surgieron a partir de la década de 1990, cuando se cruzó con Ramiro Agulla y Carlos Baccetti, la dupla de directores creativos que redefinió los estándares publicitarios y dejó huella con campañas memorables como La llama que llama, de la compañía de telefonía fija Telecom, un fenómeno que hoy encontraría su paralelo en un trending topic. “Formaron parte de lo que yo llamé el ‘nuevo piberío’, junto con otra agencia fuerte como Young & Rubicam —reconoce Albornoz—. Eran jóvenes con ideas propias que, a los que ya teníamos experiencia, nos chocaban porque te decían exactamente cómo decir cada cosa. Nosotros, los viejos, estábamos acostumbrados a que nos dejaran libertad. Ellos venían a imponer su sello”, recuerda Albornoz.

Su versatilidad lo llevó también a la actuación. Con el reciente estreno del documental 76 89 23, que retoma el film 76 89 03, reaparece una escena áspera, cargada de violencia verbal, en la que queda en el centro de un popurrí de insultos.

—Volvió La llama que llama en formato serie.

—Sí, yo hago la voz de la llama bebé, que la creé yo.

—¿Cómo es esa historia?

—Las llamas eran títeres doblados y, al revisar el aviso, detecté que la llamita bebé se sacaba el chupete y movía la boca, pero no decía nada. Ramiro se sorprendió. Me reconoció la observación y me pidió que grabara una voz para ese personaje. Probé con una imitación: un registro jujeño, con el habla cerrada, sumé algunas líneas improvisadas. Gimnasia y Esgrima de Jujuy acababa de ascender a primera división, entonces propuse el remate Aguante la Celeste, aludiendo a sus colores, pero Ramiro me frenó por una posible confusión con la selección uruguaya. Ajusté el remate: Aguante Gimnasia de Jujuy y funcionó. La campaña tuvo un impacto inmediato: Telecom captó una porción considerable de clientes de Telefónica. El aviso no se explicaba del todo, pero entró en la población. Ahí comprendí una regla: la voz no ejecuta, sino que dialoga con la cabeza del creativo.

De ese principio puede dar cuenta también Julián Delorenzo, productor ejecutivo de Pulsaciones, un ciclo de preguntas y respuestas que llegó desde Holanda en 2004. El formato original era rígido: los participantes avanzaban únicamente según un sí o un no del locutor, sin posibilidad de intercambio ni improvisación. Albornoz recuerda el casting para la conducción: “Estaban Andy Kusnetzoff y Pelusa Suero, la voz detrás de los personajes de Manuel García Ferré. Es un genio Pelusa. Me convocaron desde Endemol para replicar el formato. Grabé el piloto y advertí un problema: el rol era frío para mí. Se lo dije a Delorenzo que considerara a los otros candidatos, pero insistió en que me quedara, que le proponga una variante. Le dije que para mí el conductor debía dialogar con los participantes con marca local, con intervención. Aceptó. Me volví una figura incómoda, casi un antagonista de los participantes. Recuerdo que una participante me dijo: ‘Te pido por favor que no hables’. ‘De acuerdo’, respondí. A los dos minutos le digo: ‘Se te acabó el tiempo’. ‘¿Por qué no me avisaste?’, se enfureció. ‘Vos me ordenaste que no hablara’, le devolví (risas). Luego lo hicimos con famosos y se creó Minipulsaciones, con chicos. Con este último salíamos los sábados a la tarde, medíamos más de diecisiete puntos de rating, ¡un sábado a la tarde!

—Volvamos a la radio. ¿Por qué no conducís un programa?

—Me encantaría. Empecé siendo comunicador y me gustó, y me gusta. Yo digo seguido: tengo que volver a la radio. Fue mi primer amor, es mi primer amor, siempre existen posibilidades. Lo que pasa es que hay cuestiones comerciales de otros rincones que tengo que atender y no es posible.

—¿Cuántos años de carrera llevás?

—Si lo cuento desde la primera vez que hice algo de esto en Victoria, que visito cada dos semanas porque tengo un emprendimiento familiar, son más de cincuenta años: debuté a los dieciséis porque gané un concurso de locutores para conducir en la radio local. Cuando me preguntaron la edad y dije dieciséis, me dijeron: “Uy, no, sos menor, no podés laburar”. ¡Por favor!, les rogué, soy el hijo de Julio, hablen con él. En el pueblo nos conocíamos todos. Hablaron y trabajé unos meses ahí, después en radios de otras ciudades. Era grandote, ya me había cambiado la voz. Luego vine a Buenos Aires. Si cuento desde que llegué acá, tras graduarme en el ISER, son cuarenta años.

—¿Cambió mucho la profesión?

—Sí, se perdió, como en muchos trabajos, el cara a cara. Hace cuarenta años lo importante era manejar bien a tu cliente, tus relaciones sociales: tenías que armar e ir a reuniones, a entregas de premios, aunque no estuvieras ternado. Teniendo un solo empleo, no podías comprar tu casa; era imposible. Con este laburo, en cambio, lo podías lograr si mantenías ese régimen social. Esas cosas siempre tuvieron que ver con que te vieran. Porque si no, tu voz sola no la escuchan. Hoy eso cambió: a través de las redes podés mostrar tus cosas, colgarlas, pero no es la misma comunicación que antes. Antes llamabas a cincuenta, cien personas por semana para saludar, preguntar algo o coordinar un comercial. Hoy no sabés con quién hablaste: te envían un mensaje por WhatsApp, cotizás tu trabajo y listo; no sabés si te aprobaron ni quién decidió. Conozco a un montón de pibes en Telefe, por ejemplo, cuando grabamos las ternas de los Martín Fierro. Tenemos una relación excelente, hablamos y coordinamos mucho, pero no llegué a conocerles las caras.

—¿Quién te gusta de la radio hoy?

—Me gusta mucho lo que hace Marcelo Birmajer en Radio Mitre. Si bien es escritor, creo que le encontró un tono y una forma de contar historias que es muy atrapante para el oyente. Me gusta esa voz gastada que se acopla muy bien a las cosas que va narrando. Es algo que no se ve. Mejor dicho: algo que no se oye.

Leer más