//
NUEVA YORK.- Hace varios meses, recibí los resultados de unos análisis de sangre de rutina y digamos que varios valores estaban un poco altos. Mi médica recomendó “continuar con la dieta y el ejercicio” y dio por cerrado el tema.
Sin embargo, durante los últimos años mis valores habían ido aumentando poco a poco y me frustraba no poder hacer mucho al respecto. Solicité una llamada telefónica con mi médica —seguramente ella tenía mejores consejos que lo que escribió— pero me respondió por mensaje que si quería discutir mis resultados debía sacar otro turno.
Así que hice lo que todo el mundo hace en esta época: recurrí a la inteligencia artificial. Con bajas expectativas, cargué mis resultados de laboratorio en ChatGPT.
Como médica y como paciente, la experiencia me resultó sorprendente. No porque ChatGPT me deslumbrara con su conocimiento científico, sino porque se comportó como me gustaría que la medicina moderna y sus profesionales todavía lo hicieran.
Siempre había asumido que el “lado humano” de la medicina era la parte que la IA no podía tocar. Claro, sé que los médicos están recurriendo a la IA para que les ayude a dar malas noticias, ya que los pacientes parecen encontrar los mensajes redactados por bots más empáticos que los escritos por médicos. Pero, en la práctica, lo que yo pensaba que realmente importaba era que una persona estuviera brindando esa atención.
El chatbot no solo dio consejos genéricos. Me hizo preguntas sobre mi vida diaria y descubrió qué podía cambiar de manera realista. Me sugirió una caminata corta inmediatamente después de comer, algo que nunca me había tomado en serio. Cuando pregunté sobre realizar una actividad más larga, me dijo que probablemente ofrecería solo un beneficio marginal. Sus recomendaciones eran manejables y fáciles de seguir.
Cuando pregunté tímidamente una tontería —si comer mis gomitas de vitaminas después de mis caminatas post comida elevaría mi azúcar en sangre— me pidió el enlace al producto específico e hizo un análisis detallado de sus ingredientes. (No, no lo haría).
Me sentí cómoda diciéndole que no había forma de que siguiera algunas de sus sugerencias —consumir bebidas con Metamucil u otro preparado de polvo de cáscara de psyllium, no gracias— y respondió con comprensión y me ofreció alternativas. (No se ofendió).
Por supuesto, como médica, sé cuándo cuestionar al chatbot y cuándo ignorarlo. Muchos otros pacientes no lo saben.
Pero también podía hacer la misma pregunta una y otra vez, y el chatbot nunca parecía molesto ni crítico. Lo más importante es que siguió animándome, precisamente el tipo de atención constante y cercana que insistimos en que solo los humanos pueden brindar. Recientemente, conocí a un paciente que vive con una forma de cáncer altamente curable. Cada semana le preguntaba a un chatbot si su cáncer podía curarse. Él ya sabía la respuesta, solo anhelaba una tranquilidad constante.
Como médica, me daba un poco de vergüenza estar usando ChatGPT. Pero cada interacción con, por ejemplo, OpenEvidence, una herramienta profesional de IA médica, se sentía fría y estéril. Se refería a mí como si fuera un caso clínico, no una persona con preferencias y hábitos. Me di cuenta de que lo que me estaba gustando de ChatGPT no era su capacidad para examinar los últimos estudios o diagnosticar mis dolencias, sino sus mensajes constantes de empatía y aliento, su infinita disposición a escuchar y su paciencia. No es humano, pero puede modelar algunos rasgos que más valoramos en la interacción humana.
Seguí el consejo de ChatGPT y, cuando mis análisis de sangre mejoraron, ChatGPT afirmó mi progreso y me instó a seguir adelante. Dudo que hubiera hecho esos cambios —y mucho menos que los hubiera mantenido— sin ese intercambio sostenido. Ciertamente no lo había hecho antes.
Es un hecho sombrío de la medicina estadounidense actual que los médicos no pueden acercarse a la disponibilidad de un chatbot. Y cuando el sistema de salud no puede ofrecer de manera confiable tiempo, atención y empatía, los pacientes buscarán esos elementos en otro lugar, incluso en una máquina que asumimos que nunca podría parecer humana. La IA puede no reemplazar a los médicos, pero cambiará lo que los pacientes esperan de nosotros. Los médicos necesitan adaptarse.
Antes de usar un chatbot para mis propios problemas de salud, la idea de decirle a un paciente que “le pregunte a ChatGPT” era inconcebible, o al menos algo que consideraba una atención terrible. Ahora no estoy tan segura. En ciertas situaciones, la IA ofrece algo que los pacientes claramente necesitan y que la medicina tiene dificultades para cumplir.
La realidad es que muchos pacientes ya están consultando a la IA. Los médicos pueden seguir temiendo o condenando esas interacciones, o pueden descubrir cómo acompañar a las personas que usan herramientas de IA para su atención médica, con cautela y con límites claros. Nunca le diría a los pacientes que le pregunten a ChatGPT o a Claude por un diagnóstico, pero tal vez sugeriría que lo usen para entender una nueva condición o mantenerse al día con los estudios de rutina, o para traducir “dieta y ejercicio” en pasos que realmente encajen en sus vidas, como hice yo. Al mismo tiempo, necesitamos salvaguardas integradas en estos sistemas para proteger a las personas de daños reales derivados de consejos peligrosos.
Mi experiencia con el chatbot ya cambió la forma en que interactúo con los pacientes en la sala de emergencias, donde solo tengo minutos para reconstruir partes de sus circunstancias. Cuando un paciente hace la misma pregunta repetidamente, trato de escuchar lo que hay detrás. Tal vez no busca más datos médicos.
*Helen Ouyang es médica, profesora asociada en Columbia y colaboradora de The New York Times Magazine. También es becaria en el Type Media Center.
