Cómo la literatura perdió su encanto

Tengo la edad suficiente para recordar cuando los novelistas eran un fenómeno.

Cuando estaba en la universidad, en los años 80, las nuevas novelas de Philip Roth, Toni Morrison, Saul Bellow, John Updike, Alice Walker y otros eran un acontecimiento cultural.

Había reseñas, contrareseñas y debates sobre las reseñas.

No es solo mi nostalgia la que inventa esto.

A mediados y finales del siglo XX, la ficción literaria atrajo a un público enorme.

Si consultamos la lista de novelas más vendidas de Publisher’s Weekly de 1962, encontramos obras de Katherine Anne Porter, Herman Wouk y J. D. Salinger.

Al año siguiente, encontramos libros de Mary McCarthy y John O’Hara.

Gracias a un ensayo reciente en Substack titulado «The Cultural Decline of Literary Fiction» de Owen Yingling, supe que «Ragtime» de E. L. Doctorow fue el libro más vendido de 1974, «Portnoy’s Complaint» de Roth fue el libro más vendido de 1969, «Lolita» de Vladimir Nabokov fue la número 3 en 1958 y «Doctor Zhivago» de Boris Pasternak fue la número 1.

Hoy en día, se trata principalmente de Colleen Hoover, novelas fantásticas y ficción de género.

El Fondo Nacional para las Artes lleva décadas encuestando a la gente, y la cantidad de quienes afirman leer literatura ha disminuido constantemente desde 1982.

Yingling informa que ninguna obra de ficción literaria ha figurado en la lista anual de los 10 más vendidos de Publisher’s Weekly desde 2001.

En esta foto proporcionada por Burrill Strong, los seguidores de Serendipity Books pasan los libros de la tienda de mano en mano, ayudando a trasladar el negocio a un nuevo local a una manzana de distancia de su ubicación actual, el domingo 13 de abril de 2025, en Chelsea, Míchigan. (Burrill Strong vía AP)

No tengo ningún problema con el género ni con los libros populares, pero ¿dónde están hoy F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, George Eliot, Jane Austen o David Foster Wallace?

No digo que las novelas sean peores ahora (no sabría cómo medir algo así).

Digo que la literatura desempeña un papel mucho menor en nuestra vida nacional, y esto tiene un efecto deshumanizante en nuestra cultura.

Existía la sensación, heredada del Romanticismo, de que los novelistas y artistas servían como conciencias de la nación, como sabios y profetas, capaces de distinguirse y decirnos quiénes somos.

Como dijo una vez el sociólogo C. Wright Mills:

«El artista e intelectual independiente se encuentran entre las pocas personalidades que quedan capaces de resistir y combatir los estereotipos y la consiguiente muerte de las cosas genuinamente vivas».

Como resultado de esta suposición, los novelistas recibieron una atención pródiga hasta la década de 1980, y algunos alcanzaron una fama asombrosa:

Gore Vidal, Norman Mailer, Truman Capote.

La tertulia literaria fue tan central que incluso algunos críticos alcanzaron la fama:

Susan Sontag, Alfred Kazin y, antes que ellos, Lionel Trilling y Edmund Wilson.

Existieron muchos más medios de reseñas literarias, en periódicos de todo el país y en revistas influyentes como The New Republic.

¿Por qué la literatura ha perdido protagonismo en la vida estadounidense?

El culpable más obvio es internet.

Ha destruido la capacidad de atención de todos.

Me parece bastante convincente, pero no del todo.

Como señala Yingling, el declive de la ficción literaria comenzó en las décadas de 1980 y 1990, antes de que internet se consolidara.

La gente aún tiene suficiente capacidad de atención para leer los clásicos.

«1984» de George Orwell (una guía esencial para la actualidad) ha vendido más de 30 millones de libros y «Orgullo y prejuicio» de Jane Austen ha vendido más de 20 millones.

Los estadounidenses aún aman los libros literarios.

Cuando la firma de investigación WordsRated pidió a los estadounidenses que enumeraran sus libros favoritos, «Orgullo y prejuicio», «Matar a un ruiseñor», «El gran Gatsby» y «Jane Eyre» se ubicaron entre los 10 primeros.

La gente aún conserva la capacidad de atención para leer a algunos escritores contemporáneos —Sally Rooney y Zadie Smith, por ejemplo— y unas cuantas novelas literarias de izquierdas:

“El cuento de la criada” de Margaret Atwood y “El demonio cabeza de cobre” de Barbara Kingsolver.

Simplemente, el interés por los escritores contemporáneos en general ha decaído.

Yo contaría una historia diferente sobre el declive de la ficción literaria, y es una historia sobre la presión social y el conformismo.

¿Qué cualidades caracterizan casi todo gran momento cultural?

La confianza y la audacia.

Observen el arte renacentista o las novelas rusas o victorianas.

Diría que ha habido una pérdida general de confianza y audacia en la cultura occidental durante los últimos 50 años.

Volvamos a la década de 1970 y los artistas y escritores se lanzaban a proyectos ambiciosos y ambiciosos.

En literatura, estaban «Ojos azules» de Morrison, «El arcoíris de gravedad» de Thomas Pynchon y «El don de Humboldt» de Saul Bellow. En cine, estaban «El Padrino» (I y II) y «Apocalipsis ahora».

Las estrellas del rock escribían himnos ambiciosos y extensos: «Escalera al cielo», «Pájaro libre» y «Bohemian Rhapsody». Incluso los periodistas más influyentes eran audaces:

Tom Wolfe, Joan Didion, Hunter S. Thompson.

Hoy en día, todo parece comercializado, burocratizado y menos espontáneo.

Efecto

El mundo literario se vio especialmente afectado.

Algo le ocurrió a la literatura cuando el centro de gravedad se trasladó de Greenwich Village a los programas de maestría en bellas artes en los campus universitarios.

Al terminar la universidad, soñaba con ser novelista o dramaturgo.

Me ofrecí como voluntario para ser editor junior en una revista literaria llamada Chicago Review.

Pero después de algunas reuniones, pensé:

«¿De verdad quiero pasarme el resto de mi vida cotilleando sobre seis novelistas desconocidos en el programa de escritura de Iowa?».

Parecía un mundo pequeño y prejuicioso.

Además, el mundo literario es progresista, y el progresismo —perdónenme, lectores de izquierdas— tiene un problema de conformidad.

Incluso más que en la derecha, en los círculos de izquierdas existe una enorme presión social para no decir nada objetable.

(En la derecha, en cambio, parece que se recompensa cuanto más objetable se dice).

En 2023, The British Journal of Social Psychology publicó un fascinante estudio de Adrian Luders, Dino Carpentras y Michael Quayle.

Analizaron una muestra del electorado estadounidense (con una edad media de 34 años) y sus opiniones sobre temas como el aborto, la inmigración, el control de armas y el matrimonio igualitario.

Descubrieron que las personas de izquierda tienden a tener opiniones más extremas, ortodoxas y agrupadas sobre estos temas.

Si se conoce la opinión de una persona de izquierda sobre la inmigración, se puede predecir su opinión sobre el aborto.

Las personas de derecha tienden a tener opiniones más diversas y discordantes.

La opinión de una persona de derecha sobre la inmigración es menos predictiva de su opinión sobre el control de armas.

Hay más conformidad en la izquierda.

Casos

Esto concuerda con mi experiencia. Cuando visito una escuela en una zona demócrata del país, los estudiantes suelen decir que tienen miedo de expresarse en clase.

También me recuerda un estudio que Amanda Ripley realizó con la firma de encuestas y análisis PredictWise para The Atlantic en 2019.

Ese estudio analizó qué condados de Estados Unidos eran los más abiertos y cuáles tenían más prejuicios contra sus oponentes políticos.

Había mucha intolerancia en la derecha (especialmente en Florida), pero el condado más intolerante de Estados Unidos parecía ser el condado de Suffolk, Massachusetts, que incluye la ciudad de Boston, y el Área de la Bahía no se quedaba atrás.

El conformismo está bien en algunas profesiones, como ser asistente del Congreso.

No te pagan por tener tus propias opiniones.

Pero no está bien en el mundo de la escritura.

La clave es ser un pensador independiente, en palabras del teórico social Irving Howe, mantenerse firme y solo.

Dados los estándares de su época, Edith Wharton, Mark Twain y James Baldwin tenían un coraje increíble y su obra es magnífica gracias a su inconformismo y valentía.

Si las presiones sociales a tu alrededor son fuertes, escribirás para el círculo de personas que, consciente o inconscientemente, las imponen, y, por supuesto, tus escritos serán pequeños e iguales a los de todos los demás.

Si escribes con miedo al exilio social, tus villanos serán pésimos.

Les asignarás algunas maldades unidimensionales, pero no los harás convincentes ni, a su manera oscura, seductores.

No querrás que se te vea apoyando puntos de vista o personajes que podrían hacer que te cancelen.

Lo más importante es que, si no tienes coraje social puro, no vas a salir de tu pequeña burbuja y hacer los reportajes necesarios para entender lo que está pasando en las vidas de personas que no son como tú, en ese vasto caldero hirviente que es Estados Unidos.

Guetos

En 1989, Tom Wolfe escribió un ensayo para Harper’s titulado «Stalking the Billion-Footed Beast», en el que intentó infundir un poco de audacia a sus colegas novelistas.

Les imploró que salieran de sus guetos intelectuales y escribieran novelas extensas y audaces que capturaran una época, el tipo de novelas que Honoré de Balzac, Charles Dickens, John Steinbeck y Sinclair Lewis escribían en su época.

Wolfe lo hizo él mismo en 1987 con «La hoguera de las vanidades», su extensa novela sobre todos los estratos de la sociedad neoyorquina, que se mantiene vigente hoy en día.

Hemos vivido, al menos durante la última década, en una época de inmensa controversia pública.

Nuestras vidas interiores se ven afectadas por la conmoción de los acontecimientos públicos.

Se ha producido una pérdida total de fe.

Me encantaría leer grandes novelas que capturen estas tormentas psicológicas y espirituales.

Y, sin embargo, a veces, cuando me asomo al mundo literario, lo siento como una subcultura marginal.

Lo que me lleva a la buena noticia.

Si el problema de la ficción literaria es la presión social y la falta de coraje, entonces eso tiene solución.

Me dice alguien que enseña a jóvenes escritores que ahora mismo hay novelistas jóvenes y audaces que están realizando una obra importante.

Me parece lógico que quieran romper con las limitaciones que han dominado a otros.

Quizás haya estrellas asomándose en el horizonte.

La literatura y el teatro tienen una capacidad única para comunicar lo que motiva a otras personas.

Ni siquiera una gran serie de televisión te permite acceder a la vida interior de otro ser humano como lo hace la literatura.

Las novelas pueden capturar el inefable pero todopoderoso espíritu de una época con una riqueza que las pantallas y los medios visuales no pueden igualar.

Me parece muy improbable que después de casi 600 años, el poder de las palabras impresas en una página vaya a desaparecer.

Apuesto por el regreso de la literatura, y eso supondrá un duro golpe para las fuerzas de deshumanización que nos rodean.

c.2025 The New York Times Company