Más grandes que el Maracaná

Nunca paró de llover. Nunca. La tarde en Río se convirtió temprano en noche. Y de las húmedas, de las que se te adhiere la ropa al cuerpo. Diluviaba. Brasil, país tropical. Jugueteaba San Pedro con el agua bajo la atenta mirada del patrón, del Cristo Redentor, bien arriba del Corcovado, y con el deleite de los vendedores de capas (pilotines para nosotros) en las puertas del Maracaná. 20 reales pedían por ese pedazo de nylon. Por 15 arreglabas. La épica, en cambio, no tendría precio.

Calor insoportable y un paragüas asiático que mi viejo no llegó a tocar y que me acompañó desde la Catedral de São Sebastião, en el centro histórico carioca, hasta el mismísimo estadio. Lo que se promete, se cumple. Al cruzar a pura caminata la rua Marquês De Sapucaí, esa larga y ancha calle que hace las veces de Sambódromo, el desarmado de sus estructuras resultó significar un guiño que no admitía ningún tipo de discusión. Factos, diríamos hoy: acá, el Carnaval ya se terminó…

Se me pegó, gracias al Rey Momo, aquel gran éxito ochentoso de Salgueiro, ese himno que veía y oía por O Globo y que decía en su estribillo algo así como “explode coração, na maior felicidade…” (lo podés gozar por Youtube). Y sí, sentía exactamente eso. Un corazón que explotaba antes de tiempo, como si la sola experiencia de ser parte de esos 4000 sambistas ilusos-ilusionados de carne granate en lo más alto de la tribuna Sul B, pagase la cuenta. Esa era, en definitiva, la felicidad más grande del hincha de Lanús más allá de un resultado. Todos, de hecho, subimos a la tribuna a cada uno de los que ya no están. Los recordamos como nunca. Les hicimos cruzar los dedos en el cielo. Los abrazamos en agradecimiento. Les rogamos una más. Una más y nada más. A nuestros muertos, la vida por los colores. Llamalo orgullo, llamalo sentido de pertenencia, llamalo locura…

Del otro lado del mostrador, barcitos incompletos por el clima ruim aunque pintados de rojo y negro. Previa tensa. Cerveza barata. Gestos adustos. Mucho puta que pariu. Mucho porra caralho. Flamengo, cuatro veces campeón de la Libertadores y otra vez de la vieja Intercontinental, no podía entender entre Skol y Skol como ‘O maior clube de bairro do mundo’ lo tenía contra las cuerdas. Los 60.000 torcedores que se decidieron a pagar -mínimo- 60 dólares para volver a ver una vuelta olímpica Rubro Negra en casa y por el bailecito marketinero de Lucas Paquetá, apenas si conocían a ‘estos aryenchinos’. Aunque, así como Real mata Peso, billetera mata galán...

El Maracaná, templo del futebol, impone respeto. Desde afuera y desde adentro. Y fui entonces por la segunda señal de la cruz del día. Cosa maravillosa, cosa de no creer. Allá por el 50, cuando fue levantado para un Mundial que Brasil no ganaría, el de la famosa hazaña de los uruguayos (como Gonzalo Pérez), Lanús volvía a Primera después de un añito injusto en la B. Allá por el 81, cuando Flamengo era campeón del mundo en Tokyo aplastando a Liverpool, el Grana se consagraba en… la C. Hoy, 2026, la Biblia y el calefón se cruzaron por una Recopa Sudamericana. Y David le ganó a Goliat, le metió cuatro piedrazos en dos partidos. Castillo allá y acá, Canale y el ya místico Dylan.

Porque hay tipos tocados por la varita mágica, eh. Pellegrino, el primero. Sus métodos no se seducen al ojo pero lleva dos vueltas olímpicas internacionales en tres meses… O el capitanazo Cali, que dejó Europa para volver al club de su infancia y saber cuánto pesan las Copas. O Rodrigo, el de los gritos importantísimos que abren caminos; o Losada, que los cierra; o el paraguayo, que se vive redimiendo de sus antiguos vaivenes y que metió el cabezazo que no pudo clavarle Braghieri a Gremio en 2017 y que hubiese adelantado las cosas; o Aquino… Sí, otra vez Aquino. Y desde el banco. Como contra Flu. El salvador de la patria.

El preciso instante en el que la cabeza de Canale se convierte en Copa. (foto Prensa Club A. Lanús)

Pretender igualmente quedarse con un héroe en Maraca es un tópico para boludear con los pibes en el Posto 4, tirados panza arriba chorreando caipis en Copacabana, Ipanema o Barra de Tijuca mientras reaccionan por enésima vez a los goles en redes sociales. Son matices. Y son todos parte del póster. Hasta Loaiza, quien hace casi año y medio que no juega y vive apoyando. O el Laucha Acosta, que fue un hincha más, ahora desde la popu. No sos campeón porque sí. Que lo digan los que sufrieron la Novena Estrella por tele. En un continente, en una Sudamérica desigual donde los brasileños llevan siete Libertadores en fila, este Lanús del Profesor ya se bajó en un año y monedas a Vasco da Gama, Fluminense, Atlético Mineiro y Flamengo. ¿Sería una utopía pensar que…?

Así se celebra. (foto Prensa Club A. Lanús)

La vara de Lanús fue in crescendo. Para mi generación, por caso, lo que vivimos en cancha de Quilmes en el 90 fue un antes y después en nuestras vidas de tablón, el entierro de una etapa funesta. Pero también el Bombonerazo 2007; y Ponte Preta en 2013; y la paliza a San Lorenzo, y el cachetazo a Racing, y el nocaut al River de Gallardo en ocho meses y ocho días; y la convocante gesta de Asunción… Sin embargo, este 3-2 a Flamengo, se trata de la victoria más resonante del Grana en 111 años de historia. No sé si la mejor, no sé si la más festejada, no sé si la más sorpresiva, pero… La más resonante, sin dudas. Lanús se convirtió en el primer club campeón no brasileño que dio una vuelta olímpica GANANDO en Maracaná, el estadio con mayor aura futbolera del mundo…

Pellegrino, el padre de la criatura. (foto Prensa Club A. Lanús)

Eran casi las 3 de la mañana y en la cancha solo quedaban los móviles de la TV y un buen cristiano en uno de los portones esperando un auto. Mojado. Desde los lagrimales y desde más arriba también. Nunca paró de llover. Nunca. Desde casa seguían llegando los reportes: el barrio salió a la calle. En la madrugada del Sur, en el Gran Buenos Aires, bocinazos y fuegos de artificio detrás de una gran hazaña solo obligan a revisar los dictámenes del fútbol argentino. Se agranda, sin dudas, la mesa de los galanes. No me corrás con ese historial color sepia. No me contés las costillas: contame las estrellas. Y contalas como quieras. Nos da igual. A esta altura, me Rio de Janeiro. Ya está San Pablo, ya está. Soy todo tuyo. Ya vi todo lo que tenía que ver. O casi. Ahora que cante Lali… Ese que viene es mi auto. Me subo. Ahora sí. Soy la persona más feliz del planeta. Explode coração.

La Recopa bien arriba. (foto Prensa Club A. Lanús)Mirá también

Maragranazo: Lanús, campeón de la Recopa ante Flamengo

Mirá también

El papá de la Novena y una historia de película, Longaniza Pellegrino

Mirá también

Castillo, de ser duda en la serie a clave para el título de Lanús en su cumpleaños: «No me lo voy a olvidar en mi vida»

Mirá también

El inoxidable Izquierdoz: del cuánto pesa la Recopa para Lanús al «esto es lo máximo»

Mirá también

Canale, el héroe de Lanús: de «lo soñé siempre» a «somos 11 leones»

Mirá también

¿Cuánto se llevó Lanús por ser campeón de la Recopa?