//
MADRID.— La ciudad es un caos. Colapsa de turistas y de feligreses. En pocas horas, a metros del hotel donde se hospeda Benjamín Labatut (Rotterdam, 1980), el Papa celebrará una multitudinaria misa. Mientras tanto, la Feria del Libro continúa con sus extensas jornadas de firmas y el Parque del Retiro, donde se realiza el encuentro literario, se ha convertido en una gran biblioteca por la que pulula un enjambre de lectores. Literatura, religión y también el pop: los fanáticos de Bud Bunny se preparan para otras veladas al son del cantante puertorriqueño. La Biblia y el calefón. En una terraza el escritor chileno conversa con LA NACION sobre su último libro —en publicarse— La Antártica empieza aquí (Anagrama), seis cuentos que habían visto la luz en 2010 y que llegan ahora tamizados por el paso del tiempo y la experiencia del autor.
Una cita de Douglas Campbell, el epígrafe del libro, advierte al lector: “Cuando no queda nada para quemar, tenés que dejarte arder”. Labatut crea personajes ígneos que se inmolan, se laceran y exhiben sus vísceras. Deambulan por el abismo, el aislamiento y el dolor. La cita se refiere a estos personajes, pero también a él mismo. “Hay un momento en el que hay que quemarlo todo. Te alimentas de esas llamas, de todo lo que has leído. Si no, la literatura se parece a consumir cualquier otra cosa. El acto creativo es destructivo para ti mismo. Destruye tu punto de vista. También quema tu economía. Hacerse escritor es hacerse un harakiri. No sé si se puede escribir si todavía preservas los valores de la familia en la que te criaste, de la clase social a la que perteneces y del país. Para mí, escribir es un desarraigo”.
Un verdor terrible (2020) fue su gran carta de presentación al mundo, un libro traducido a más de 35 idiomas, por el que obtuvo el Premio Galileo, el Premio Hemingway, y fue finalista del International Booker Prize y del National Book Award de Literatura Traducida. Por él transitan Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg y Niels Bohr. Luego fue el turno de La piedra de la locura (2021), un ensayo tan valiente como personal, y más tarde de MANIAC (2023), protagonizada por John von Neumann, un moderno Prometeo. La ciencia, el ensayo, y también la ficción, convergen en estos textos inclasificables. Consagrado como una de las voces más originales de la literatura contemporánea, Labatut reedita los cuentos que publicó cuando tenía 30 años, pero lo hace a su modo: “Les metí una mano sin ningún respeto, los reescribí por completo. Hice todos los cambios necesarios porque ahora escribo mucho mejor. Lo cual está bien porque a los 46 hay muy pocas cosas que hago mejor que a los 26 o a los 30”.
–Argentina, no solo Buenos Aires, está presente a través de varios personajes y experiencias del libro.
–Hay varios personajes argentinos. Eran mis mejores amigos. En Buenos Aires me siento más en casa que en Santiago, porque creo que me queda mejor el carácter insoportable de un porteño que el razonable de un chileno. Antes era un terrorista. Era como el narrador del primer cuento: depredaba las vidas de toda la gente que me rodeaba. Cualquier persona que me contaba algo, sabía que corría el riesgo de que yo lo usara. En ese momento, todos estaban muy relajados porque nunca terminaba un cuento. Encontrarle el secreto a la gente era como encontrarle el alma. Y me dedicaba a eso. Desarrollé muchas maneras que me han servido para llegar lo más rápido posible a la confesión, algo que es bien sencillo: es como cuando uno interactúa con un perro en la calle. Si uno está abierto, la gente se te abre. Si uno confiesa, te confiesan. La gente quiere contarle sus pecados a la gente oscura. Nadie quiere confesarse con un tipo que es un bastión moral. Si tú, de alguna manera desarrollas la fama de ser un ser pecaminoso, las personas te abren el corazón.
–¿Tenés esta fama de ser oscuro?
–Sí. Siempre me han dicho que era como un diablillo. Desde niño, era el que peor me portaba en todos lados. Y la pulsión literaria es bastante dionisiaca. La literatura es un arte oscuro. Es todo lo contrario de lo que está tan de moda hoy en día, cuando todo el mundo quiere demostrar lo bueno, lo virtuoso o lo hermoso que es. La literatura se hace con cicatrices. Y para tener una buena cicatriz hay que haberse hecho daño. De alguna u otra manera. Uno tiene que ser un completo hijo de puta. ¿Se puede decir hijo de puta en LA NACION?
–Sí. ¿Qué rol ocupó Samir Nazal en tu vida, a quien le dedicás el libro? Entiendo que fue tu maestro. No hay mucho material sobre él.
–Fue probablemente la persona más importante para mi escritura. Es muy raro tener un maestro en vida. Maestros tengo muchos, y los colecciono, los acoso y los persigo. Anduve persiguiendo a Lucrecia Martel hasta que me hice amigo de ella. Pero es diferente tener un maestro en la época de la vida en la que hay que tenerlo. Porque si tienes un maestro a los 30, es que no aprendiste nada.
–¿Qué tipo de maestro era Samir Nazal?
–Fue un maestros del ser, no del hacer. Cualquiera puede darte consejos para escribir. Un maestro es alguien que enseña con su forma de ser. Enseña con sus valores, con la pureza de su alma que no es lo mismo que la bondad. La pureza tiene que ver con la transparencia, con ser uno mismo, con todos tus defectos. “El viejo”, como le decíamos, vivía en una cueva. Samir era como una especie de literatura encarnada. Era un hombre que tenía la inteligencia que considero la más alta de las inteligencias: fue muchas personas distintas a lo largo de su vida. Eso es algo que muy poca gente se atreve a hacer porque, en el fondo, es una especie de esquizofrenia.
–Samir aparece como personaje en el primer cuento.
–Lo metí ahora en la reescritura y le di un rol: uno de sus roles era ser librero de libros usados, de libros viejos. Estaba seguro que iba a acabar igual que él. Porque no podía escribir nada.
–¿Llegó él a verte publicado?
–No. Él murió justo antes. Para mí fue terrible. Él, que nunca había publicado estaba todo el rato empujándome a que yo publicara. Años después lo vi en una especie de alucinación. Le mostré el libro, le mostré a mi hija y, hasta el día de hoy, me acompaña. Nunca he hecho un rito sin que Samir esté presente. Lo tengo en el fondo del inconsciente.
–Los personajes de estos cuentos están creados con todo detalle. La sensación, como lectora, es que se ingresa en sus vidas privadas e íntimas, en sus psiquis y en sus pasados.
–Qué raro eso. Nunca volveré a escribir nada así. Yo nunca leería mi libro. Es verdad que quiero mucho a esos personajes porque todos son reales. Especialmente si vas a escribir algo sórdido, como una escena de masturbación horrorosa o de animalismo. Me empecé a escudar en ellos. Para mí era importante que fueran reales para que tenga valor. Toda la gente que aparece en el libro todavía son mis amigos. Algunos salen con nombre y apellido e incluso siguen trabajando en el mismo sitio.
–Hablabas de masturbación y en el libro también hay pornografía, sexo, violencia, zoofilia y prostitución. El cuerpo está muy expuesto. Como si estuviesen hermanados estos personajes en esa exposición.
–En mis otros libros pasa más piola. Porque la gente se distrae con las ecuaciones. Heisenberg se va cagando de un lado a otro de la isla mientras hace mecánica cuántica. Schrödinger se está masturbando todo el tiempo como buen pedófilo que era. Nunca dejo afuera el cuerpo, porque una literatura sin cuerpo me resulta insoportable. Se piensa con el cuerpo entero. Lo que sí es muy difícil es escribir sobre sexo. No tengo ese talento. Puedo escribir una escena, ojalá, lo más cortita posible. Lo que he hecho después en mis otros libros es tratar de llegar a la epifanía a través de la mente; en todos los personajes de La Antártica, la epifanía se vive a través del cuerpo. Saliéndose de sí mismos, sufriendo. Están todos clavados en la cruz y no pueden bajarse de ella.
–Estos personajes también están hermanados en algo: la soledad, el aislamiento (por elección o por ser el único modo de sobrevivir).
–Escribí estos cuentos sin ningún control de nada, lo cual es vergonzoso porque estás muy desnudo. Pero la desnudez y la sinceridad están en todos mis libros. Lo que más disfruto de escribir son las partes teóricas, como describir una obra de ingeniería hidráulica holandesa con ambiciones faraónicas.
–¿Considerás que Roberto Bolaño es una de tus influencias literarias? El primer cuento es el de un personaje que busca a un escritor, un tópico que aparece con frecuencia en la obra de Bolaño. También aparece la banalidad del Mal y el nazismo en el Cono Sur.
–Es totalmente de Bolaño. Siempre escribo movido por la admiración y la imitación. En “La Antártica empieza aquí” [el primer cuento lleva el título del libro] están todas las temáticas de Bolaño, de Estrella distante. “La cura de Ana” tiene un modelo más claro: el de John Cheever.
–Es un cuento conmovedor, he llorado con el final.
–Mi línea preferida es la última de ese cuento: “No hay cura para la vida”. No sé si lo robé de alguna parte. Los escritores somos llorones y buenos para sufrir; además, cuando escribí esos cuentos, estaba en un estado de salvajismo total. Ocurre cuando tienes 20 años y te das cuenta de que hay mujeres que pierden bebés y luego lactan. Es decir, que su cuerpo no se olvida. Cargar con las consecuencias en el cuerpo cuando se ha perdido algo así de grande es brutal.
–¿Cuántos escritores habitan dentro de un escritor? El estilo de estos cuentos difiere de otras de tus obras posteriores.
–Todos los que uno se pueda meter. Pero en mi caso son cada vez menos. Como resultado de las cosas que uno tiene que hacer para escribir, me lesioné una parte de la cabeza que, por así decirlo, te hace partícipe y te permite disfrutar de la trama, de la narración. Entonces, creo que ahora soy casi incapaz de leer una novela. Y por eso mis libros tienen la forma que tienen: estas cosas raras, híbridas, a mitad de camino entre una cosa y otra, siempre tendiendo más al ensayo, porque la narración, la historia, sencillamente no me puede interesar.
–¿Cómo te llevás con la autoficción? El primer cuento tiene un personaje llamado Labatut que tenía tu edad cuando lo escribiste y estaba “lanzándose al abismo” de la escritura.
–No hay nada que me genere más rechazo que la autoficción. Pasó solo en ese cuento sencillamente. Me gusta que lo insulten: “Labatut, eres un cagón”, le dicen. Eso me pareció chistoso al escribirlo. Ese texto está muy pegado a mi biografía. En mis libros, donde debiese haber ficción, hay no ficción, y donde debiese haber no ficción, hay ficción.
–En los relatos aparece la idea del sacrificio para crear, para escribir. También escribís: “La vida del escritor servía para acercarse al abismo”. ¿La compartís aún?
–Lo difícil que exige el arte es que participes de la vida. Que tú armes tu propia familia, tu noción del matrimonio, de la paternidad. Si vas a vivir la vida como la vive cualquiera, significa que vas a escribir y pensar como cualquiera, y yo siempre pongo el foco y exijo que la gente sea original, o por lo menos honesta o sincera. Eso implica ir en contra de muchas cosas. También aprendí que si defines tu vida en oposición, en contra de algo, eso te ata. Uno tiene que adoptar una postura muy rara: ni a favor ni en contra.
–Que es exactamente lo que hoy nos exige el mundo: sentenciar, estar de un lado o del otro.
–Exacto. He sido padre, estuve casado, fui fantásticamente feliz a nuestra manera. Era un tipo enamoradísimo de su esposa y pasaba mucho tiempo solo. Si me entregaba al modelo de familia que tenemos todos, hubiese sido un suicidio en vida y me hubiese convertido en un zombi. La gente no acepta medias tintas. Siempre hay presión. La sociedad completa, tus padres, tus amigos, tu pareja, te tratan de meter en una forma preestablecida.
–¿Seguís soñando en inglés?
–Yo escribo en inglés. Cuando estoy solo hablo en inglés, conmigo mismo. No tiene nada de raro. Yo vivía afuera, estuve mucho tiempo allí y estudié en un colegio internacional.
–¿Te sentís todavía un extranjero en Chile?
–Nunca voy a ser parte de un grupo, nunca he podido. Yo jugaba al fútbol y era un tipo insoportable. Como jugador no era malo, pero en lo que sí era muy bueno era en saber bien qué hacía cada persona. Entonces ordenaba el equipo entero, manejaba al árbitro, obviamente le pegaba, o lograba que alguien me pegara a los dientes fuerte para que lo echaran. Pero, en el fondo, con respecto a ser extranjero, tengo muy claro dónde tengo el corazón: en los bosques de Chile me siento más en casa y paso mucho tiempo ahí. Nunca me voy a ir de Chile. La gente, incluso mis amigos, se topan conmigo en la calle, gente que me conoce, y me dice: “¿Qué haces acá?”. Y yo les digo, pues si nunca me he ido, nunca me he ido.
